娘，一直守在厨房没出来。
我们兄妹几个坐在客厅等着开午饭，磕瓜子、吃零食、看电视、天南海北，闲闲地聊，这几乎是每年过节时的惯例。
今年中秋，我们兄妹几个约好各自从自己的小家聚拢到娘家过节，大姐提前打电话，到了娘家我们各自把自家的绝活，拿手菜亮出来，省得娘操劳大半天。遵照大姐的嘱咐，我和老公在家准备食材，小练一把。半中午时分，我们如约而至。娘喜欢地忙这忙那，一刻也没坐下，围着我们转。孩子们一齐叫姥姥、奶奶、太太（侄子的孩子称），一个比一个叫的响，娘乐得合不拢嘴，不知怎么答应才好，摸摸这个的头、抚抚那个的脸，看着孩子们欢喜嬉闹，昏花的老眼乐出泪花，这是何等灿烂热闹的场景啊，一年中除了过年就是中秋了。我们兄妹几个平时各自忙着自己的工作、家庭、孩子，很少有时间这样相聚。每每到这种“大型”的聚会，娘总是走里也笑，走外也笑。娘的笑，很温暖，一直挂在脸上，像冬日里的太阳。娘的快乐，也很简单，孩子们的欢笑、一起吃个饭、一个简单的问候，菜园里的黄瓜打纽，邻居家的小鸡繁蛋，娘都会快乐半天。
我们刚坐下，娘又开始忙开了。看着厨房桌子上满满的一桌菜：清蒸野菜、酱香猪蹄、鸡蛋炒盐豆、小葱拌豆腐、辣椒炒小鱼...........个个菜投了人人的喜好，这个喜欢吃鱼，那个喜欢吃素，这个好辣，那个喜甜，这些娘都记着。爹在旁边有一句没一句的唠叨：你娘啊，天还没亮就起床，开始准备中午的团圆饭了。大姐的计划又一次泡汤，大姐拉着娘那长满老茧的糙的像树皮一样的手无不心疼得责怪娘，不是说好了我们来做饭吗？娘乐呵呵的说，反正闲着也是闲着，我特意准备了一些你们城里见不到的野菜，你们尝尝......娘的话，温暖的如掌心化雪，融入我们每个人的心间。
午饭时分，我们兄妹几个围坐一桌，孩子们围着一桌，拉着娘和爹坐在我们中间，品着娘做的菜，喝着爹自制的葡萄酒，那味道，似乎比宴席上的山珍海味，玉盘珍馐、饕餮大餐，陈年老窖更沁人心脾.......从老大开始，我们轮流着给娘和爹端酒送祝福，娘略显怯意，不好意思，一直点头：好好，好孩子。是的，我们始终都是娘心中的好孩子，无论多大，无论贵贱，无论贫富。
临了，娘开始忙着收拾残局，打扫清理，我推门进了厨房要帮忙，娘慌了，拦住，连声说：快出去，别弄脏你的衣服，我看看身上，银色的外套，鎏苏的短裙，锃亮的皮鞋，的确是不经脏的。娘佝偻着像小锅盖一样的身子在洗碗盆前铿锵的洗刷，阳光下的粗布围裙，洗的发白的衬衫、鬓角飘起的银发和泛起的水花熠熠生辉.....
因为儿子下午四点有课，大姐一家路远也要赶路，饭后我们匆匆准备回城，娘和爹忙着按我们的喜好分装“粮草”，这个袋子装的蒲公英给大姐、那袋肉丸子给我，这袋五香牛肉给二姐，那袋酱香猪蹄给侄子........我们人手一份，能给的都给，能拿的都拿，大姐戏称，我们都是小鬼子，进村扫荡来的。娘恨不得分身，把自己也塞到袋子里，让我们带回家好无微不至的照顾我们。
车子就要启动了，娘把脸贴着我的车窗，好像突然想起一件事，无比内疚的给我说，上次你说的金银花，早市上买了一盆，我先养着，你太忙没时间照顾，等长大了，再带走哈。额，我说过吗？我一时记不起啥时候的事了，儿子在旁边提醒，春节聚会时，你在姥姥家说，新房载盆金银花风水好，哦，无意中的一句话，时隔那么久了，娘还记着，娘的记忆真好！大姐的车子也要启动了，娘又给大姐交代着啥，后视镜中的娘和爹伫立那里，眼巴巴看着儿女一个个的离开，娘跟着车走动，风，吹起娘的白发，随着车子的移动，很凌乱。娘，真的好小，小的看起来像一枚核桃......不敢直视，有泪轻轻划过。唉，日子过得比数钱还快，只觉得眼前儿子拔节的蹿个，不觉间，娘都七十八岁了。以前，我总以为，青山青，流水长，母亲永远就是母亲，永远有着饱满的爱供我们汲取。每次都是想着：等我们有了时间，好好孝敬爹娘，等我们有了时间，带爹娘出去转转，等我们有了时间........娘就是在我们等有了时间的时间里慢慢老去，树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
切记，爱，真的，不能等待。
